El gato

Dedicado a cierta persona que me contó un sueño.

Desperté. El dolor de cabeza que me había interrumpido el sueño se hacía más agudo. Intenté no moverme para que la luz no se encendiera. Llevaba días sin necesitarla y me hería los ojos. Recuerdo que aquellas últimas semanas apenas si me levantaba de la cama. Cuando me fallaban las fuerzas me obligaba a comer esas insulsas pastillas que engañaban al estómago, los nutrientes que repartían los de protección civil.

Había pasado diez años de mi vida encerrado en aquel maldito búnker. Gasté las horas en escribir y leer. Escribí tanto que se me agotaron las ideas. Empecé a redactar mi tesis hasta que sólo me restó corregirla. En eso gasté la mayoría de los años. Después, sin nada más que hacer, me busqué un rincón solitario y me eché a dormir. Dormía y comía. No existían horas intermedias, el tiempo se hizo tan relativo que no encontré modo de medirlo. Ni siquiera esperaba salir.

-¿Qué es un gato?

Me incorporé. La luz se encendió al sentir movimiento en la habitación.

-¿Qué es un gato?

Una niña, de ojos grandes y abiertos, me miraba desde la entrada de la habitación. Llevaba un libro en las manos.

-En mi zona cuentan que eres profesor -continuó hablando- pero que ya no enseñas. Bueno..., y dicen más cosas de ti. Pero allí nadie me escucha. Y no consigo entender lo que leo...

Aquella niña no tendría más de ocho años, nació bajo tierra. Supongo que fue su curiosidad lo que me conmovió..., o no, yo qué sé. Me levanté con trabajo y le lancé una de las láminas que se amontonaban en el escritorio.

-Eso es un gato.

La miró con los ojos muy abiertos. Intenté volver a la cama pero no me dejó acostarme.

-¿Y para qué sirve? ¿Y qué hace? ¿Y dónde está?

Pasaron todavía otros tres años hasta que terminó la guerra y nos dejaron salir, aunque me sigo despertando con pesadillas. Terminé mi tesis y abrí esta academia. La niña que preguntaba por el gato es ahora vuestra profesora de Historia -intento evitar una sonrisa al ver sus carillas de asombro-. Aquí termina la primera clase de introducción a la Literatura. Espero vuestras conclusiones en mi ordenador antes del lunes. Buenas tardes.